Mielőtt eláll az eső

A szobában harapható a csend.
Kint vonat zakatol.
Rizsszemek közé szorul a türelem.
Mosogatsz.
A tiszta edényekről víz csöpög.
Egy kettő három.
Minden neszt hallani.
A bal alsó bölcsességfogad nőni kezdett a múlt héten.
Alig látni, de máris arra gondolsz, hogy fogják kitépni.
Gyorsan és fájdalommentesen.
Kiengeded a mosogatóvizet.
Nézed, hogy tűnnek el a zsírfoltok.

Vizet iszol.
Kitisztítani magadból a koszt.
A fejed búbjától a talpadig.
Az ablakpárkányon eső kopog.
Minden cseppel távolabb kerül a gyerekkorod.
Egyszer túrabotot kértél karácsonyra.
Felfedező akartál lenni, látni a havas csúcsokat.
Még nem féltél a magasban.
Tengerparti viskókról álmodoztál és magánrepülőkről.
Abban az évben hegymászó Barbie várt a fa alatt.

Az esti boltozat felhős, nem látni hullócsillagot.
Bagoly száll a meggyfára.
Eláll az eső.